
Fake Whale / Andréa, tes œuvres proviennent souvent
d'objets domestiques tels que des prises électriques, des
draps et des détecteurs de fumées. Qu'est-ce qui t’attires
vers ces objets, et comment décides-tu lesquels inclure
dans tes installations ?

Andréa Spartà / L’espace domestique m’a toujours
beaucoup intéressé. Quand j’étais plus jeune, je voulais
être designer. Les objets qui nous entourent, la manière
dont on cohabite avec eux, la manière dont ils deviennent
une trame de nos vies me fascinent. Lorsque j’ai
commencé à intégrer des objets domestiques dans mon
travail, j’utilisais principalement des éléments comme des
tables, des fauteuils, des vases, des grosses choses «
nobles ». Progressivement, mon regard s’est déplacé sur
des choses plus ambiguës, des multiprises, des
détecteurs de fumée, des documents administratifs. J’aime
le fait que ces objets ne sont pas faits pour être vus, que
leur noblesse est cachée. J’ai l’impression que les
possibilités avec eux sont plus vastes.

F-W / Lors de tes résidences à la Cité Internationale des
Arts à Paris et à la Fondation Pistoletto à Biella, comment
ton approche de la sélection et de l'utilisation des objets
dans ton travail a-t-elle évolué ?

A-S / Quand j’étais en résidence à la Cité Internationale, je
m’intéressais beaucoup à la notion d’ornement. Orner un
objet, c’est quelque chose de purement inutile. On orne
pour aucune autre raison qu’orner, c’est un geste à pure
perte. La frise d’un mur ne le rend pas plus solide, le décor
d’une poignée de porte ne la rendra pas plus efficace.
Orner, c’est comme souligner l’existence d’une chose. Il y
a une forme de vanité là-dedans, quelque chose de non-
productiviste, que je trouve très beau. Mes recherches se
concentraient beaucoup là-dessus, j’essayais de
comprendre comment le moindre truc trouvé dans la rue,
dans les poubelles, dans un magasin, pouvait porter ces
questionnements existentiels, simplement par leur
placement dans l’espace.
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Lorsque je suis arrivé en Italie, à la Fondation Pistoletto, je
venais de déménager, je n’avais plus d’atelier, plus d’outils
et pas de budget pour ramener les pièces que j’allais
produire. Il fallait donc que je fasse avec ce que je
trouvais, sans trop de possibilités de transformation de
matière. Il fallait aussi que les pièces puissent tenir dans
ma valise, ou que je les laisse sur place. En face de la
fondation, il y avait un magasin d’objets de seconde main.
J’ai fait une expo avec plusieurs choses achetées là-bas,
mais aussi avec des éléments trouvés dans la rue, dans la
fondation et des objets que j’ai empruntés. Ça a été assez
décisif pour moi, je ne pouvais pas vraiment « inventer »,
je devais faire apparaître de la poésie, du récit, juste par
des déplacements.

F-W / Dans une de tes dernière exposition "Longlife", tu
utilises des objets tels que des rallonges électriques, des
routeurs WiFi et des cartons Amazon. Comment ces
objets reflètent-ils ta vision de la vie contemporaine et de
sa durabilité ?

A-S / Ces objets me plaisent parce qu’ils portent à la fois
une certaine humilité mais aussi une certaine violence. Ce
sont des objets que l’on essaye toujours de cacher, voire
des objets qui nous angoissent. De ce fait, j’ai l’impression
qu’ils sont très difficiles à apprivoiser, comme s’ils avaient
un caractère qu’il fallait écouter et respecter. Ce ne sont
pas des objets qui structurent nos espaces de vie, comme
un canapé ou une table, mais des agents de cet espace,
ils l’occupent comme nous le faisons.
Je m’intéresse de plus en plus aux objets comme les
pièges à insectes, les leurres ou les lampes anti-
moustiques. Je crois que ce sont des sortes de Memento
Mori, proches de la nature morte classique, qui
présenterait des poires et un lièvre mort, par exemple. Il y
a aussi une notion d'attraction ; ces objets sont faits pour
attirer dans le but d'une violence. Ça me fait penser, par
exemple, au parasite Leucochloridium qui se met dans les
yeux des escargots, les fait gonfler et osciller pour que les
oiseaux les confondent avec des vers, les mangent et que
le parasite puisse se propager. C'est une sorte de parade,
de mort dansante, comme on peut la voir dans certaines
enluminures médiévales. Il y a aussi, et c'est peut-être
l'aspect que je développe de plus en plus avec ces objets,
l'idée de "faire apparaître" la mort au sein d'un espace.
Dans ma dernière exposition, Empire, aux Ateliers Vortex,
j’ai utilisé des émetteurs à ultrasons anti-nuisibles. Ce sont
de petits objets discrets, que l’on branche directement sur
les prises électriques. J’aime le fait qu'ils soient très
discrets, banals, mais qu'ils rendent tout l'environnement
toxique et hostile de manière complètement invisible.

F-W / Quels sont tes artistes de référence ?

A-S / Avant d’arriver à l’art, je faisais beaucoup de
musique. La musique est aujourd’hui encore très présente
dans ma vie et je pense que ça teinte et influence
beaucoup mon travail. Je n’ai pas de style de musique à
proprement parler, mais je suis intéressé par les
approches expérimentales. Pas uniquement par ce que
l’on nomme très mal « musique expérimentale », comme
si c’était un style, mais simplement par une certaine
manière d’aborder les codes qui laisse beaucoup de place
au doute. Je déteste comprendre, j’ai besoin d’être perdu



quand j’écoute quelque chose. C’est une approche qui a
vraiment nourri ma manière d’appréhender mon travail. Je
doute beaucoup. J’essaye de ne jamais savoir où je vais.
Peut-être que c’est simplement pour ça que j’ai commencé
à utiliser des objets que je trouvais, ça me permettait de
ne pas savoir où j’allais. Si je devais citer quelques noms,
j’aime beaucoup l’approche très empirique de musiciens
comme Xiu Xiu, Sprain ou Keĳi Haino. Si je devais citer
un·e artiste visuel·le, je pense que celui qui a eu la plus
grande influence dans ma vie a été Marc Camille
Chaimowicz. Nous nous sommes rencontrés lorsque
j’étais étudiant et sommes devenus très vite amis de par
notre intérêt commun pour le design, la vie domestique, la
littérature et les oiseaux. Nous sommes restés en contact
jusqu’à sa mort il y a quelques mois. Son travail, très
coloré et décoratif, est paradoxalement teinté d’une sorte
de mélancolie très profonde. Ce contraste m’a beaucoup
nourri.

F-W / Dans des textes précédents, tu as mentionné
l'influence du livre « La Société de la Fatigue » de Byung-
Chul Han. Comment ce livre a-t-il influencé ta réflexion
artistique, notamment en ce qui concerne les thèmes du
repos et de la productivité ?

A-S / Dans ce livre, Byung-Chul Han décrit la fatigue
comme une sorte de lieu de résistance contre le
capitalisme. J’aime aborder les choses de manière anti-
productiviste. C’est une question qui se retrouve d’une
certaine manière dans ce qui m’intéresse dans l’ornement,
dont je parlais plus haut. L’idée de simplement manifester
sa présence, sans but. Je retrouve cette idée de manière
encore plus présente dans la notion de mélancolie. J’avais
un jour entendu à la radio quelqu’un qui disait que la
mélancolie était une maladie qui permettait de voir les
choses telles qu’elles sont. C’est très vrai je crois. La
mélancolie ou la fatigue, sont des états de désabusement,
de désenchantement qui nous font recevoir le monde
extérieur dans toute sa nudité. Je crois que c’est ce que
j’essaye de faire avec mon travail, nous mettre dans un
état de disposition.

F-W / Dans ton exposition "A Knife In The Sun", tu
montrais trois voitures-jouets qui tournent sur elles-
mêmes, comment est venu cet élément ?

A-S / J’ai acheté ces voitures qui font de la lumière et
tournent sur elles-mêmes frénétiquement, à un vendeur à
la sauvette sur le parvis d’une gare à Milan. La nuit
tombait, j’étais subjugué, je les ai regardées tourner
infiniment, avec la sensation qu’une vérité se produisait
sous mes yeux, à la fois brutale et sublime. En rentrant,
j’ai cherché ces voitures sur Internet. Je les ai trouvées sur
un site chinois, avec un commentaire d’un·e client·e : «
Marrant, je ne sais pas pour qui c’est fait mais marrant ».
Effectivement, on ne sait pas pour qui c’est fait. Un·e
enfant ne peut pas jouer avec, elles ne sont pas pilotables,
leurs mouvements sont programmés à l’avance et on ne
peut pas les manipuler pendant qu’elles sont allumées.
Un·e adulte n’aurait pas grand-chose à en faire non plus, à
part les regarder. Ces objets semblent en réalité être
conçus uniquement comme de la sollicitation pure. Ils sont
une dépense d’énergie totale, « gratuite »,
intrinsèquement parlant. Une agitation sans but. Ils ne sont



pas développés pour un usage quelconque, uniquement
pour que leur sollicitation pousse à l’achat. C’est une sorte
de publicité sans réelle marchandise. Un pur produit du
capitalisme. L’après-achat de ces objets m’intéresse.
Passé le système économique, il reste ce « corps
sollicitant ». J’ai commencé à voir ces objets comme des
vecteurs d’une certaine mélancolie. Le seul usage que l’on
peut en tirer est une contemplation désintéressée, presque
désabusée qui est rapidement pénible à cause du rythme
et du bruit infernal qu’elles font. Elles étaient à peu près au
centre de cette expo. Les autres pièces étaient très en
retrait, inertes et plutôt discrètes. J’ai choisi le titre de
l’expo, A Knife In The Sun, à la suite des voitures. C’est un
titre emprunté à Xiu Xiu dont on parlait précédemment.
J’aime beaucoup cette image, ce geste vain de planter un
couteau dans le soleil, un geste dont la violence et le
drame n’ont d’égales que son ridicule et sa futilité. Ça
convenait bien à ces voitures.

F-W / Comment maintiens-tu l'équilibre entre théorie et
pratique dans ton travail ? Comment cet équilibre
influence-t-il tes oeuvres ?

A-S / Je me méfie beaucoup de la pensée structurée,
logique, claire. Bien sûr, la pensée théorique est
importante et éclairante, mais je pense qu’elle doit venir
après coup, après les œuvres. Ce qui m’intéresse avec
l’art, c’est le flou. C’est peut-être d’ailleurs un
questionnement plus global : nous passons beaucoup de
temps à nommer les choses, à expliquer, à vulgariser. Je
pense que nous perdons beaucoup en faisant cela. Ces
dernières années, la poésie a remplacé presque
exclusivement la théorie dans mes lectures et je pense
que je ne me suis jamais senti aussi bien. Pour mes
expositions, je demande toujours aux auteur·ices des
textes, même lorsqu’iels sont critiques d’art ou
philosophes, d’écrire quelque chose qui ne légitime pas
mes choix, mes gestes. Je préfère que les textes
accompagnent l’expo, qu’ils soient presque un élément à
part entière, autonome, qui se teinte d’une atmosphère
commune à l’expo. Lorsque je travaille avec les
auteur·ices, nous parlons surtout de l’atmosphère mais
très peu des œuvres. Il faut laisser une grande place au
trouble, je crois.

F-W / Ton œuvre "Couvertures" est un inventaire en cours
de couvertures utilisées par des soldats de diverses
armées. Quel est le message derrière cette installation, et
comment espères-tu que le public l'interprète ?

A-S / J’ai commencé cette pièce il y a quelques années.
Je me suis rendu compte un jour que les armées avaient
toutes leurs propres couvertures, avec des couleurs et des
textures différentes. J’ai commencé à en dresser un
inventaire, à acheter toutes celles que je trouvais, à
contacter mes ami.e.s vivant à l’étranger, ou directement
les armées des différents pays pour en obtenir. Ce que je
trouve beau dans cet objet, c’est qu’il est très intime et très
politique en même temps. C’est une sorte de drapeau
mais totalement in-identifiable. C’est un objet de guerre,
mais ce n’est pas un objet d’assaut, de violence. C’est un
objet de « faille », qui accueille un corps dormant,
vulnérable. Lorsque j’installe cette pièce, je fais en sorte
de ne laisser aucune logique, aucun ordre apparaître. Je



ne pense pas qu’il y ait un message dans cette pièce.
Quand je veux faire passer un message, j’utilise les mots
pour être sûr que le message soit bien compris. Je dis par
exemple : « Il y a un génocide en ce moment, c’est
extrêmement grave. » Lorsque je fais, par contre, une
installation, je veux laisser beaucoup de flou. Il n’y a pas
ou très peu d’indication qui accompagne cette œuvre,
mais certains éléments présents sur les couvertures
donnent les clés de lecture. Il y a par exemple écrit
Combat Serviceable sur l’une, d’autres portent des
inscriptions en cyrillique, en grec, etc. Je veux simplement
que le public se retrouve au milieu de ces couvertures
dans lesquelles dorment habituellement des soldats.
Chacun·e est responsable de son interprétation. On m’a
parfois parlé de Couvertures comme étant très violente,
parfois au contraire comme étant très douce. Cette
ambiguïté est exactement ce qui m’intéresse dans ces
objets.

F-W / Dans ton exposition "Early Birds Leave Rotten
Fruits", tu as exploré un ton plus introspectif influencé par
des expériences personnelles telles que des crises de
migraine. Comment ces expériences ont-elles façonné ton
travail et ta perspective artistique ?

A-S / Lorsque je travaillais sur Early Birds Leave Rotten
Fruits, j’ai trouvé une figurine en porcelaine représentant le
personnage de l’épouvantail du magicien d’Oz. Il raconte
dans une chanson être empli de tristesse parce qu’il n’a
pas de cerveau pour comprendre le monde qui l’entoure.
En réalité, il le comprend de manière très directe, très
juste, très humble. Cela rejoint les questions de mélancolie
et de fatigue dont on parlait plus haut. Le point commun de
ces notions est une forme de cécité permettant le
développement aigu de notre perception. Lorsque nous
travaillions sur Early Birds Leave Rotten Fruits avec Pierre
Ruault, l’auteur du texte qui l’accompagnait, nous nous
sommes rendu compte que nous étions tous les deux très
sujets à ces crises de migraines. Durant une crise de
migraine, nos sens sont poussés à leur paroxysme, la
moindre lumière nous brûle les yeux, le moindre bruit est
une agression. C’est un rapport très violent et cru à notre
environnement. Lorsque la crise s’estompe, elle laisse
place à une grande fatigue, presque hypnotique. Je pense
à une pièce de théâtre, Les Aveugles de Maurice
Maeterlinck. Un groupe d’aveugles est accompagné en
balade et se pose sous un arbre. À un moment, iels se
rendent compte que l’accompagnant n’est plus là. Iels sont
soudainement perdu·e·s, le maillage qui les relie au
monde semble se déliter, iels se perçoivent exister plus
que pour ce qu’iels sont, des masses dans l’espace.

F-W / Durant tes expositions, la lumière naturelle joue un
rôle crucial dans l’éclairage de tes œuvres. Comment ce
choix d'éclairage influence-t-il l'atmosphère et la
perception de tes installations ?

A-S / Toutes mes expositions sont éclairées en lumière
naturelle. Je retire systématiquement les néons et autres
sources pour être sûr qu’ils ne soient jamais allumés. Un
espace d’exposition est un espace performatif. L’éclairage
est censé valoriser les objets que l’on place de la meilleure
manière possible. On doit voir la même chose en été
comme en hiver, qu’il soit 9h du matin ou 3 heures de



l’après-midi, qu’il pleuve ou qu’il fasse grand soleil. Cet
éclairage sert à discriminer un objet de son contexte. Il
présente un artefact. Je considère l’espace comme un
élément à part entière de mes expositions. Je le considère
comme une matière organique, vivante. Ça me semble
donc essentiel de le laisser vivre au rythme des journées,
de la météo, de la saison. Avec le temps, je me rends
compte que je ne fais pas du tout les mêmes expositions
en été qu’en hiver. En été, la question de la lumière est
plus facile, le soleil se couche tard, la luminosité est forte.
En hiver, il peut se coucher très tôt. "Early Birds Leave
Rotten Fruits" a ouvert au mois de janvier, il faisait nuit à
partir de 16h et nous avons fait le vernissage dans le noir.
J’ai dû prendre ce paramètre en compte lorsque j’élaborais
l'exposition. L’espace était presque vide, il y avait au
plafond des détecteurs de fumée. Le témoin lumineux de
ces derniers clignotait en alternance, de manière
asynchrone. Lorsque l’on entrait dans l’espace
d’exposition la journée, on ne remarquait presque rien.
Mais quand la nuit tombait, toutes ces LEDs devenaient
visibles et ouvraient vers des lectures plus lyriques de
cette exposition, clignotant comme un champ d’éoliennes
la nuit ou comme une constellation d’étoiles.

F-W / Tu as utilisé des matériaux organiques et
inorganiques dans tes sculptures, créant un contraste
entre déclin et permanence. Quelles réflexions souhaite-tu
susciter chez le public à travers cette dualité ?

A-S / Je suis très influencé par la peinture classique, par la
nature morte particulièrement. Faire une nature morte,
d’une certaine manière, c’est désigner des choses en
disant « voilà, voilà deux ou trois choses qui sont là,
comme toi tu es là, impermanent·e ». Cet acte de désigner
quelque chose est important pour moi. J’ai commencé à
utiliser de la matière comme des fruits et des légumes
parce que j’aimais la fragilité et l’instabilité que ça amenait,
soulignant ainsi un « être-là ». J’ai l’impression que la
présence organique dans mon travail est de plus en plus
ambiguë. Dans Empire, l’intervention la plus visible était
des seaux en plastique placés là où l’on m’avait dit que le
plafond pouvait fuir lorsqu’il pleuvait. Le cœur de la pièce
est vraiment organique, même s'il n'est pas directement
visible. Il y a aussi tous les objets anti-insectes, ou à
l’inverse, les objets faits pour attirer des oiseaux ou autres
animaux. En fait, l’organique est toujours très présent. Les
voitures de "A Knife In The Sun" sont pour moi très
organiques aussi. Le vivant m’intéresse comme « corps
agissant ». Un fruit qui se flétrit, la lumière du soleil qui
décline, une voiture en plastique qui tourne en rond, un·e
spectateur·ice qui traverse une exposition, ce sont des
corps agissants.

F-W / Dans ton travail, tu cherches à créer des « plis dans
l'espace du réel ». Peux-tu expliquer ce que tu entends
par ce concept et comment le réalises-tu dans tes
installations ?

A-S / J’aime beaucoup cette expression. Roland Barthes
l’utilise pour parler du haïku. Il dit que c’est « l’art de pincer
d’un coup preste le voile du réel ». Il parle du fait que le
haïku est une forme très modeste, très courte, une
manière très prompte de souligner quelque chose qui
existe déjà. Je cherche à faire de légers plis. Lorsque l’on



fait un pli, dans un tissu par exemple, on n’ajoute rien, on
ne fait qu’un simple déplacement de matière. Il suffit de
retendre le tissu pour que le pli n’existe plus. J’utilise de la
matière très banale, que je trouve parfois directement sur
les lieux de mes expositions. Mon travail consiste à faire
ce simple déplacement de matière, c’est-à-dire à faire ce
pli. Toute la difficulté est de faire un pli intéressant.
Cependant, mon travail, même s’il s’en approche parfois,
n’est pas protocolaire. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui
vient se déposer dans ce pli et vient créer une nouvelle
image, une sorte d’image manquante, quelque chose qui
est presque du récit. Si l’on parle, comme Roland Barthes,
du voile du réel, alors peut-être qu’un pli, c’est une image
mentale, quelque chose qui se situe entre ce que l’on voit
et nos yeux, notre mémoire. Un pli, c’est une altération.

F-W / Comment te positionnes-tu avec les médias
numériques et les images de tes œuvres ? Préfères-tu
superviser personnellement la documentation et la
publication de tes expositions, ou te reposes-tu sur une
galerie ou des tiers ?

A-S / C’est une question vraiment importante aujourd’hui.
Les expositions ne durent souvent pas très longtemps et
ne sont rarement vues par plus d’une centaine de
personnes. Lorsqu’elles entament leurs vies sous forme
d’images, elles sont facilement vues par des milliers de
personnes et elles restent disponibles très longtemps.
Lorsque je monte une exposition, je fais beaucoup
d’images avec mon téléphone et un petit appareil photo.
Je m’en sers comme une sorte de troisième œil, qui
m’oblige à me poser et à prendre le temps de regarder, ce
qui est difficile pendant les moments de stress. Pour la
documentation « officielle » des expositions, je travaille
toujours avec les mêmes photographes, principalement
Nicolas Lafon et Anne Eppler. J’aime ce travail sur le long
terme, ce sont des personnes qui ont compris en
profondeur ce qui m’intéresse et qui m’apportent aussi
beaucoup. Nous avons des échanges qui perdurent aussi
entre les expositions, notamment sur le rapport à la
lumière. Du fait de travailler en lumière naturelle, je
collabore aussi avec ell·eux sur la documentation de
l’évolution de celle-ci. Nous faisons plusieurs séances de
prise de vue, notamment de nuit. La réception des photos
me permet de clore mon travail sur une exposition. D’une
certaine manière, elle ne m’appartient plus, puisque
quelqu’un·e l’a « racontée » d’une autre manière que moi.
Je travaille en ce moment à la parution d’un ouvrage qui
réunira ces images.

F-W / En regardant vers l'avenir, quels sont les prochains
projets ou thèmes que tu envisages d'explorer, et
comment imagines-tu ton travail évoluer dans les années
à venir ?

A-S / Je ne sais pas vraiment. Je travaille à tâtons, avec
ce que je vois et ce qu’il se passe. Certains événements
peuvent devenir très présents dans mon travail. J’ai
récemment adopté un chaton par exemple et je
commence à sentir son influence sur mon travail parce
que ça me confronte à une nouvelle typologie de présence
et d’objets. Je constate aussi que les notions de
mélancolie et un certain rapport à l’angoisse sont présents
de plus en plus directement dans mon travail. J’imagine



que ça va continuer dans ce sens. Mes expositions ont
tendance à être plus dépouillées aussi. J’ai envie que le
flou entre ce qui fait partie de l’exposition et ce qui n’en fait
pas partie soit plus présent. Je travaille en ce moment sur
les prochaines. Dans l’une d’elles, l’oeuvre principale sera
en dehors, loin du lieu de l’exposition en lui-même. Il y a
quelques mois, le curateur Thomas Maestro m’a invité
pour une exposition au CAC Brétigny. Le CAC étant fermé
pour travaux, l’exposition se tenait dans un lieu
temporaire. Nous avons réfléchi à la possibilité d’une pièce
qui existerait principalement par le récit qu’on en faisait.
J’ai installé une veilleuse qui projette de petites étoiles
dans l’espace d’exposition en travaux du centre d’art. Ce
genre de projet me stimule beaucoup. En parallèle, je me
concentre sur mon travail de dessin et collage, que je
montre moins que le reste. J’ai envie de donner une place
à ces production qui sont plus autonome que des
interventions in-situ. /


